Am Tisch in der Stube im Tirolerwirt, wo wir auf der Heimfahrt Visite machten, erfuhr H., mein Tischnachbar, per Mobiltelefon von einem Freund, den er zu treffen erwartet hatte, das diesen eine unfallbedingte Straßensperre vorerst am Kommen hindern würde. Mehrere Telefonate später, nach denen wir unter anderem wussten, dass auch H.s Schwester im Stau auf der 'Langwieser Geraden' stand, läutete es wieder. H. verlor die Fassung und die Farbe im Gesicht, als er hören musste, dass es die ältere Schwester eines seiner besten Freunde war, die auf dem schnurgeraden Straßenstück vor den Augen ihrer drei kleinen Kinder überfahren worden und an der Unfallstelle gestorben war.
Schweigen am Tisch.
Die anderen beiden am Tisch Anwesenden, die das Opfer ebenfalls gekannt hatten, nahmen dann zögernd den Gesprächsfaden auf und sprachen über die Verstorbene – nach wenigen Sätzen, in denen sie das Geschehene verinnerlichten, nur mehr in der Vergangenheit, ohne wieder zurück ins Präsens zu kehren, so als sei die Frau schon lange tot.